37 - Vacío y terriblemente solo

- Gabriel, qué significa eso de que hace ocho años te di el alta? - le pregunto mientras me siento en mi sillón tratando de comprender lo que esta pasando en el día de hoy
- Exactamente eso. Hace ocho años fuiste mi terapeuta, en esta misma clínica y me diste el alta - me responde
- No es posible, llevo menos de seis meses trabajando acá
- Es lo que vos preferís creer, pero en realidad, hace casi veinte que trabajas en este lugar
- Veinte años? Si solo tengo veintisiete años de edad. Que estas diciendo?
- Te estoy mostrando la realidad que no querés ver por vos mismo. Tenes cincuenta y tres anios, no veintisiete. Durante los últimos meses has preferido escaparte de la realidad y vivir como propias otras vidas, la mía por ejemplo. Reviviste mi etapa como paciente tuyo. Supongo que eso mismo has estado haciendo con los otros, o no?
- Los otros? A quienes te refieres? - pregunto intrigado
- Susana, Fernando y Claudio, nosotros cuatro hemos venido llenando tus horas - me responde
- Ellos tres son mis pacientes actuales.
- Osea que sólo a mí me diste el alta? Porqué? Eso quiere decir que los otros aun están internados?
- Por supuesto, son mis pacientes!
- Lo fueron... Entendelo! A Susana la atendiste en el 99. A Claudio en el 2006. Fernando fue el más reciente de los cuatro, lo atendiste hace un año y medio, a todos nos diste el alta en su momento, todos nos fuimos de acá.
- No entiendo, no es posible.
- Lo que te estoy diciendo es que todo lo que vos estas viviendo como realidad no es otra cosa que una invención de tu mente, no te das cuenta?
- No es posible, no es posible
- Sí, lo es.

Gabriel hace una pausa y se queda mirándome. Al rato retoma la conversación

- Porqué me elegiste a mi? Porqué me diste el alta antes que a los otros? Te estaba aburriendo? Necesitabas que hiciera algo afuera?
- Te dí el alta por que estabas listo
- Hace ocho años sí. Pero esta vuelta, no te parece que te salteaste algunos pasos conmigo? Que hiciste la vista gorda a algunos detalles de mi caso?
- Gabriel, sinceramente no entiendo nada de lo que estas diciendo, no estoy de humor para bromas y en todo caso prefiero que me dejes sólo, no ha sido un buen día hoy, tengo un terrible dolor de cabeza.
- Me iré, por un rato, hasta que necesites hablar con alguien otra vez, pero pensá en lo que te pregunté: Quién sos?

Así como apareció, Gabriel desapareció de mi vista. No entiendo que me está pasando. Que quiere decir Gabriel con eso de "quien soy?". Está claro que se quien soy, mi nombre es... que me pasa? no puedo recordar nada.

Por un largo rato me quedo pensando en mí mismo, Gabriel estaba en lo cierto, no recuerdo mi nombre, ni se quien soy realmente. Trabajo en esta clínica, pero, no recuerdo otra cosa. Esta falta de conciencia se ha convertido en mi propia conciencia. Llamo a Gabriel, le pido que regrese, que me explique, pero hoy no regresa. Me reclino en el sillón y miro al jardín por la ventana intentando en vano encontrar las respuestas a mis preguntas en él. Me siento vacío y terriblemente solo.